»Die Passagiere des Flugs AF4357 nach Toulouse werden ge- beten, zum Gate B37 zu kommen.« Klick! Es ist, als hätte die Flughafenmitarbeiterin einen Telefonhörer aufgelegt und wir alle hätten am anderen Ende der Leitung gewartet. Die Stimme wiederholt die Ansage noch einmal auf Französisch. Klick! Wie- der aufgelegt. »Ich glaube, ich muss gehen«, sage ich zu Daniel, der mir erwartungsvoll gegenübersteht. Meinen Rucksack habe ich bereits am Gepäckschalter aufgegeben. Nur mit meiner alten blauen Gürteltasche aus den Neunzigern in der Hand fühle ich mich nackt – als würde etwas fehlen. Zum Beispiel eine große Handtasche, wie ich sie üblicherweise trage. Statt dieser hänge ich mir nun das Eastpak-Täschchen über die rechte Schulter und trete auf Daniel zu, nehme ihn in den Arm. Er steht einfach da und lässt es über sich ergehen. Ich löse die Umarmung. Dicht an dicht stehen wir voreinander. Ich kann seinen warmen Atem auf meinem Gesicht spüren. Die Mundwinkel verziehe ich zu dem Versuch eines Lächelns. Als ich mich zum Gehen wende, wirft Daniel beide Arme um meine Schultern: »Ach, komm her«, sagt er, wie er es zu einem alten Kumpel sagen würde, und drückt mich zum Abschied. Einige Minuten lang hält er mich so, drückt mich fester und fester. Ich streiche ihm über den Rücken und dann, obwohl ich das eigentlich gar nicht will, küssen wir uns – seit Langem mal wieder und zum letzten Mal vor meiner Reise. Seine Lippen sind ganz weich, genauso wie seine Hamsterbäckchen. Der Kuss hat nichts Leidenschaftliches, nichts Inniges, aber etwas Vertrautes. Er lockert die Umarmung, und ich trete ein paar Schritte zurück: »Mach’s gut«, sage ich. »Pass auf dich auf«, antwortet Daniel. Als ich mich schon umgedreht habe und einige Meter weit gegangen bin, ruft er mir ganz untypisch für sich hinterher: »Ich liebe dich!« Ich gehe weiter, als hätte ich es nicht gehört. Will mich nicht umdrehen, will ihm keine Regung zeigen. Die Worte aber lassen mich innerlich erstarren. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass er sie in der gesamten Zeit unserer Beziehung je laut gesagt hätte. Sie wurden höchstens auf Geburtstags- oder Weihnachtskarten geschrieben – doch meist stand dort »Hab dich lieb!« oder, wenn große Gefühle im Spiel waren, »Lieb dich!« Und nun sagt er diese Worte. Nun, da wir kein Paar mehr sind, will er mich nicht verlieren. Jetzt nicht mehr.

Wie erwartet stehen heute Morgen alle etwa zur gleichen Zeit auf. Das Frühstück, bestehend aus getoastetem Brot mit Butter und Marmelade, einem Orangensaft und Kaffee ohne Ende, gibt es unten in einem kleinen rustikalen Aufenthaltsraum. Auch hier duftet es nach Fichtenholz wie in einer finnischen Sauna. Eine junge Asiatin mit kantiger Brille und Pink-Floyd-T-Shirt geht mit einer altweißen Porzellankanne herum und schenkt Saft nach. Sie versteht kaum Englisch, doch mit Händen und Füßen, Mimik, Gestik und einer Mischung einzelner englischer und französischer Wörter verständigen wir uns, und ich erfahre, dass sie hier in Frankreich eine Art freiwilliges soziales Jahr absolviert. Ihre Möglichkeit, ein wenig von der Welt zu sehen. Außerdem liebt sie die französische Sprache und hat schon viel gelernt. Ich bekomme leider nicht heraus, woher sie genau kommt. »Asia!«, sagt sie immerzu, und wenn ich nochmals nachfrage, antwortet sie auf Französisch: »Je vis maintenant en France!«, und lächelt mich erwartungsvoll an. Ich gebe auf und lächle resigniert zurück.

Nach dem Frühstück gehe ich noch kurz in den kleinen der Herberge angeschlossenen Garten hinaus. Es ist früh am Morgen, die Sonne kommt langsam hinter den Wolken hervor, und am Horizont kann ich bereits einen Streifen blauen Himmels erhaschen. Das Gras ist feucht vom Tau und duftet wunderbar frisch. An einigen Blumen, die aussehen wie Hyazinthen, hängen vereinzelt Wassertropfen, in denen sich das aufkommende Tageslicht glitzernd spiegelt. Ich atme einige Male ganz bewusst tief ein und schaue auf das Panorama der Pyrenäengipfel vor mir. Dann also dort oben hinauf.

Aus dem Schlafsaal hole ich meinen Rucksack. Außer einem jungen Pärchen ist niemand mehr hier. Ich glaube, die zwei sind Polen. Sie dürften in meinem Alter sein und sind sehr freundlich. Gestern Abend kamen wir gleichzeitig in der Herberge an. Das rothaarige, hübsche Mädchen wirkt ein wenig schüchtern auf mich. Sie lächelt häufig in meine Richtung, blickt dann aber immer wieder schnell zu Boden, sobald ich ihren Blick erwidere. Er hingegen ist äußerst aufgeschlossen. Als ich meine Schuhe perfekt geschnürt und meinen Rucksack geschultert habe, verabschiede ich mich von den beiden. »Buen Camino!«, ruft er. Wow! Mein erstes »Buen Camino« auf dem Jakobsweg. Ich gebe es strahlend zurück. Jetzt kann die Reise wirklich beginnen.